Estrangeira

Vinícius de Moraes escreveu uma CRÔNICA, assim mesmo, CRÔNICA, com todas as letras em tamanho GG, da qual jamais teria tomado conhecimento, certeza absoluta fincada a ferro e fogo na minha congênita vagareza para a leitura de tudo, leio pouco e lentissimamente, sou e sempre fui assim, devagar quase parando, meu juízo toda vida pegou no tranco, muito mais releio as historinhas de minha preferência, as do fundo do baú das quinquilharias fundamentais para as minhas modestas alegrias... e opulentas tristezas, muito mais releio que inauguro novos chamegos literários. Releio tanto que decoro, uma doidice. Isso de ler para bem escrever é uma balela para boi da cara preta fazer a sesta, conheço gente que lê de cegar e não salta de um tamborete para redigir uma lista de supermercado, concorda? Tenho para mim que o buraco é muito mais embaixo. Ou não. O gentílimo gigante Bruno, sempre gerando gentileza, é da natureza do gigante Bruno gerar gentileza, Bruno Giga fez a gentileza de me arrumar uma cópia da extraordinária CRÔNICA - O exercício da crônica, datada dos gloriosos idos de 1960 e máquina de escrever. Nela, nosso imenso poeta Vininha, homem devidamente prevenido valendo por cento e vinte e dois, recomenda a produção de crônicas antecipadas, “o ideal para um cronista é ter sempre uma ou duas crônicas adiantadas. Mas eu conheço muito poucos que o façam... Se ele é um verdadeiro cronista, um cronista que se preza, ao fim de duas semanas, estará gastando a metade do seu ordenado em mandar sua crônica de táxi”. A senhora deve pensar com seus botões que isso não me diz respeito, a senhora sabe das coisas. Estou virgem donzela da experiência de realizar uma tarefa antes do prazo, ponto pra senhora. Vou lhe revelar meu mais íntimo segredo: eu queria ser cronista. Tem mais: eu queria ser cronista dona de uma majestosa Remington, com pedigree, em 1962. Mais ainda: eu queria essa magia, essa adrenalina. Eu queria mandar minha crônica de táxi, lançá-la ao misterioso mar, no derradeiro instante, feito uma boia salva-vidas, para o desacreditado resgate do náufrago moribundo, para ter “um certo prazer em imaginar o suspiro de alívio e a correria que ela causa quando, tal uma filha desaparecida, chega de volta à casa paterna.” Vinícius de Moraes, o branco mais preto do Brasil, na linha direta de Xangô, a bênção.

Hoje nem é sexta-feira, muito pelo contrário. Nenhuma múmia se mexeu. Nenhum milagre da ciência aconteceu. Nada de bom. Nada de mau. Hoje somos eu, meus braços, minhas pernas, meu pensamento e minha vontade de partir. Longe de casa, não posso querer ser nada. Saudade nua e crua. Ainda ontem, comecei a farejar-lhe o azedo ao redor de mim, apeou sorrateira, disposta, entretanto, a fazer estrago, justamente na saída da escola pública onde justificamos, eu e Ronaldo, as nossas ausências cívicas, uma vergonha, uma temeridade. Atravessei o portão esbravejando que aquela seria a última vez, a pessoa tem de ajudar (ou atrapalhar) a eleição para prefeito da cidade onde, assim ou assado, a pessoa vive a vida, ora essa. Meu marido não quer transferir seu título para Cabo Frio. Meu marido deseja transferir seu título para Recife, meu bem, você sabe lá o que é isso? Meu marido adotou a minha numerosa e destrambelhada família, a minha cidade, o meu Estado e seus brasões – um amor de história. Consentida. Com sentido. Os pais de Ronaldo estão mortos. A única irmã de Ronaldo mora em Jacarepaguá, na companhia do filho. A única sobrinha, também afilhada, casou-se, acomodou-se por lá, a dez minutos da casa da mãe, e exerce agora o seu principal papel, o de mãe zelosa da pequena Laura, nossa bonequinha. É gente bacana à beça, em seu inconfundível jeito carioca de ser. Carioca faz uma zoada da peste, mas não se entrelaça não. Tratam-nos a pão de ló os da Praça Seca, na palma da mão, desde que sejamos nós a caravana a arrastar o bonde para o Rio de janeiro, para mais uma cordial visita. Minha cunhada esteve aqui uma única vez, e, acreditem, despediu-se desculpando-se por ter vindo, um acontecimento inédito para a minha brejeira nordestinidade.com. Fiquei besta com a cena, de queixo caído. Pernambucano é diferente. Pernambucano se aprochega na manha, certíssimo, porém oferece, para além dos minguados cômodos, a alma escancarada. Pernambucano fisga no visgo do caju, tece a rede de pescar e prende. Minha irmã, Tia Dau, desde que nos mudamos, é pra cima e pra baixo, feito couro de pescoço de peru, isso para não dizer outra coisa, toda hora aparece, parece que vem a pé, da rua de trás, um negócio lindo, impressionante. I just called to say I love you, I just called to say how much I care. No dia internacional da ressaca e da preguiça, para encurtar a conversa sem sal da segunda-feira, Ronaldo, vez por outra, sem constrangimento algum, pega um aeroplano e empina a coruja pras bandas da Veneza brasileira, ele e o anjo da guarda, vão os dois passar férias aconchegados, no bem-bom, infiltrados no clã dos Guimarães de Oliveira (sofre a tua dor, resignadamente...), no colo de Pernambuco, enquanto eu bamboleio a valer na jovem escola fluminense, desatarraxada do chão, esfolando as varizes e as cordas vocais, tonta, desatinada de saudade, contando os anos que faltam para voltar.